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l'intervista » Irene Vallejo

«Il libro non morirá.
È il grande sopravvissuto
della nostra. Storia»
In «Papyrus» la filologa racconta le avventure
(pericolose) dei volumi dall'antichità a oggi

Eleonora Barbieri

apyrus di Irene Valle-
jo è un po' la prova di
ciò che racconta, ovve-
ro, come spiega il sot-

totitolo del saggio (Bompiani,
pagg. 566, euro 24), «La grande
avventura del libro nel mondo
antico»: una avventura fatta di
peripezie, invenzioni, distruzio-
ni, cura maniacale e incredibile
passione, tanto che la filologa e
scrittrice di Saragozza definisce i
libri «grandi sopravvissuti attra-
verso i millenni». Per dire, i libri
sono passati attraverso la pande-
mia con un inedito successo di
vendite (+ 26,7 per cento nei pri-
mi tre mesi del 2021); e lo stesso
Papyrus è stato un bestseller in
Spagna, in via di traduzione in
33 lingue.
Come è nato Papyrus?
«Il primo germoglio è nato a

Firenze, quando ero alla Bibliote-
ca Riccardiana, grazie a una bor-
sa di dottorato. Studiavo l'origi-
ne dei libri e gli inizi della lettura
nel mondo antico e mi ha colpi-
to l'idea di quanto fosse difficile
e impegnativo creare uno di
quei manoscritti, quanto amore
e fatica ci siano in essi».
I libri sono a rischio?
«Il settore è incline a profezie

apocalittiche, ma io volevo alza-
re una voce ottimista: la storia
dei libri dimostra che sono dei
grandi sopravvissuti attraverso i
millenni, che hanno superato
epoche e situazioni difficili, sac-
cheggi, crolli di imperi, guerre,
persecuzioni, incendi, inonda-
zioni... Credo che i libri abbiano

una "cattiva salute di ferro", co-
me certi malati».
Il libro non morirà?
«La sua morte è stata predetta

così tante volte che credo abbia
imparato a resuscitare meglio di
chiunque altro».
Chi sono i cacciatori di libri
da cui parte Papyrus?
«Erano emissari, inviati dai To-

lomei, i re d'Egitto, nel III secolo
a.C. verso la Grecia, lungo perico-
lose vie di terra e di mare, alla
ricerca di libri e opere per ali-
mentare la grande Biblioteca di
Alessandria. Una avventura ri-
schiosa, ma allora non c'era il
commercio internazionale di li-
bri. Una storia stupefacente e
simbolica».
Che cosa rappresenta?
«Questi soldati per me sono la

metafora del valore dei libri in
un mondo in cui erano così scar-
si che un sovrano poteva fare di
essi il suo oscuro oggetto del de-
siderio. E poi sono il simbolo del-
la lunga strada che abbiamo do-
vuto percorrere, da un passato
in cui leggere era un privilegio,
fino ai giorni nostri, in cui i libri
sono oggetti quotidiani, facili da
reperire. Anche grazie alle biblio-
teche».
E torniamo ad Alessandria.
«È il luogo dove, per la prima

volta, nasce il sogno di raccoglie-
re tutti i libri del mondo, il proget-
to folle e meraviglioso di concen-
trare in un edificio la totalità del-
la saggezza allora conosciuta e
di metterla a disposizione di
ogni mente curiosa. E poi c'è
un'altra cosa».
Quale?
«Ad Alessandria raccolsero le

opere più importanti di egizi,
persiani e indiani e le tradussero
in greco, dando il via a un dialo-
go fra lingue e culture che non si
è mai più zittito. Una eredità pre-
ziosa».
Oggi viene pubblicato un li-
bro ogni mezzo minuto. An-
che gli antichi erano così
sommersi?
«Non come oggi, quando in ca-

sa possiamo avere più volumi di
quelli di una abbazia medievale;
ma già Seneca, a Roma, esprime-
va l'idea che ci fossero troppi li-
bri, più di quanti si potessero leg-
gere».
E ad Alessandria?
«Gli studiosi della Biblioteca

producevano tonnellate di volu-
mi, studi, commentarii... Uno di
loro, Didimo, arrivò a pubblica-
re quattromila monografie. Ad
Alessandria accade, per la prima
volta, che la bibliografia sulla let-
teratura riempia più libri della
letteratura stessa».
Si voleva creare una biblio-
teca-labirinto?
«La prima finalità era salvare e

proteggere i libri che amavano, i
più preziosi, perché erano fragi-
li: ogni anno si perdeva l'ultimo
esemplare di un'opera».
E questo ci porta al materia-
le, il papiro.
«Il papiro fu una novità sensa-

zionale rispetto alle tavolette in
argilla della Mesopotamia e alle
scritte su pietra: era sottile, legge-
ro, flessibile e, una volta arrotola-
to, anche un grosso testo poteva
occupare poco spazio. La storia
dei libri è la storia delle lotte per
ottenere un supporto fisico mi-

guore».
Era costoso?
«Sì. I libri erano oggetti per un

publico privilegiato: non c'era
un vero commercio, bisognava
poter viaggiare e avere degli
schiavi che ne facessero una co-
pia... Cicerone ne aveva una ven-
tina. A Roma i libri circolavano
principalmente in ambienti chiu-
si ed esclusivi, anche se ci sono
stati più lettori nei territori domi-
nati da Roma che in qualunque
momento precedente, e fino alla
modernità».
Quando compaiono i primi
librai?
«In Grecia esisteva un com-

mercio di libri, ma i dati sono po-
chissimi. Nel mondo romano Ca-
tullo, Orazio e Marziale parlano
dei librai, descrivono le botteghe
che facevano copie su ordinazio-
ne, anche rapidamente - Marzia-
le dice che per i suoi Epigrammi
bisognava aspettare solo un'ora
- e Catullo parla di testi già pron-
ti da comprare. Marziale indica
anche dove trovare le sue ope-
re...».
Gli scrittori sono sempre
stati un po' poveri...
«Sì, perché non esisteva nulla

di simile al copyright. Ed era con-
siderato poco decoroso, per le
persone perbene, guadagnarsi
da vivere con la scrittura».
Il papiro è stato rivoluziona-
rio, ma poi?
«L'umidità del clima, in Euro-

pa, lo scuriva e lo rendeva fragi-
le. E poi era fabbricato solo in
Egitto. Si dice che una volta Tolo-
meo V sospese le forniture al re-
gno di Pergamo, per mettere in
ginocchio la biblioteca rivale;
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ma a Pergamo risposero perfe-
zionando l'antica tecnica orien-
tale della scrittura su cuoio».
E nacque la pergamena.
«Fogli morbidi, sottili, più du-

raturi e meno costosi, e che per-
mettevano la scrittura su entram-
bi i lati. Si afferma così il modello
fatto di pagine. E il libro tascabi-
le, più facile da nascondere, spin-
ge a letture clandestine».
Le epoche più pericolose e
le più propizie per i libri?
«L'era più pericolosa si è con-

ALESSANDRIA

I Tolomei
mandarono
dei soldati
a cacciare
testi lungo
vie insidiose

clusa quando la carta si è diffusa
in Europa in tempo per alimenta-
re le macchine da stampa che
hanno rivoluzionato la cultura
occidentale. Da allora, la molti-
plicazione delle copie è diventa-
ta sempre più routinaria ed eco-
nomica. Abbiamo dimenticato i
millenni in cui una poesia o una
commedia potevano sopravvive-
re solo finché qualcuno era di-
sposto a copiarle a mano: lettera
per lettera, parola per parola».
Che cosa abbiamo perso?

«Gli studiosi stimano che pos-
siamo leggere l'1% della lettera-
tura greco-romana. Eppure que-
sta percentuale minima, salvata
consapevolmente dai biblioteca-
ri di Alessandria, costituisce il
quadro simbolico che configura
il nostro modo di intendere il
mondo, di leggere la realtà, di or-
dinare il caos della storia e le in-
numerevoli vite che viviamo.
Questa piccola raccolta di parole
sopravvissute è il nostro genoma
culturale: la storia di chi siamo».

~

TARI

Il commercio
nasce
a Roma ma
gli scrittori
sono sempre
stati poveri...

ir

Il libro continuerà a essere
di carta?
«I libri sono sopravvissuti per

millenni perché hanno saputo
cambiare e adattarsi ai tempi. Ci
sono stati libri fatti di papiro, di
pergamena, di carta e, ora, an-
che di luce. Non si tratta di una
corsa per la vittoria tra digitale e
cartaceo, bensì di garantire la so-
pravvivenza delle nostre idee e
narrazioni migliori: per questo
credo che il libro tradizionale
continuerà a vivere insieme ai
suoi giovani compagni, gli scher-
mi».

PASSIONE A sinistra, la scrittrice efilologa
spagnola Irene Vallejo (foto di James Rajotte),
autrice del saggio «Papyrus», in cui narra
le peripezie del libro dall'antichità
ai giorni nostri, dalle tavolette in argilla
della Mesopotamia ad Anna Achmatova.
Sotto, l'autore di un manoscritto medievale
al lavoro (immagine tratta da una preziosa
edizione del «Roman de la rose»)
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l'autrice
in Italia

ïl

«Papyrus. L'infinito in un
giunco. La grande avven-
tura del libro nel mondo
antico» di Irene Vallejo è
appena uscito in Italia
per Bompiani (pagg.
566, euro 24; traduzione
di Monica Bedana). L'au-
trice, nata nel 1979, è
una filologa classica e
scrittrice di Saragozza.
In Spagna «Papyrus» è
stato un grande succes-
so editoriale e ha ricevu-
to numerosi premi; ora è
in corso di traduzione in
33 lingue. Irene Vallejo
è in Italia in questi gior-
ni. Del suo saggio parle-
rà oggi al Festival della
mente di Sarzana (ore
16) con Valeria Della Val-
le; domani a Firenze (ore
19, Serre Torrigiani) e
martedì 7 settembre a
Roma (ore 18, Casa del-
le letterature).
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